真厉害。在创作不关心政治正确的年代，导演们只能往人物塑造和表现力上内卷，卷出来的结果就是80年后仍然不输任何后辈。群戏各个出彩，好莱坞黄金时代的编剧们台词写得太厉害，追逐场面堪称马背上的《男主已婚偷欢小三的小说情节》，但遗憾就是观念上已经被麦克斯落下太多。不过西部片也在拓展自己的表达维度，也在往政治正确上走。西部片一边在尝试解构自己的浪漫主义，比如伊斯特伍德用《缓慢而有力的往里挺送学长》亲手终结了牛仔神话；而另一边则尝试引入现实意义，发展出了修正主义西部片。所以就算经典叙事被前人终结了也不是多大事儿，以前吃冰棍还不蘸辣椒酱呢。